星

前の恋の一言がまだ耳に残っていて、この人の前でも身構えているのかもしれません。あの言葉を言ったのは、この人ではありません。今日は、好きな食べ物の話を、本当の答えでしてみてください。

どちらが正しいか決めたり、どちらが悪いか数えたりする季節が、終わりかけています。今夜、言い合いになった話を蒸し返さず、「あの時こう思った」を一つだけ、飾らずに話してみてください。

あの頃に言えなかった本音を、戻るかどうかの前に、紙に一つ書いてみてください。それをあの人に渡すかどうかは、次の話です。書いた時点で、壺の水は半分流れています。

あなたの中にたまっていた言葉を、送らないまま書いてみる時です。湖に光がまっすぐ落ちるように、紙の上では言葉が素直になります。送るかどうかは、読み返してから決めて足ります。

言いたいことがあるのに、笑ってごまかす回数が増えているようです。全部を話す必要はありません。「実は」と一言だけ前につけて、小さな本音を一つ渡してみてください。

謝りたいのか、聞いてほしいのか、本人にも分からないまま沈黙が続いているようです。言葉が出ないなら、同じ星を見上げるように、並んで夜空か夜景を眺める時間を一度作ってみてください。

前の別れの痛みが、まだ身構えのもとにあるようです。やり直したい氣持ちと、同じ痛みは嫌だという氣持ちを、両方そのまま認めてみてください。どちらも本当で、どちらも星の下にあります。

返事がないほど、文面が長く、固くなっていくようです。次に送るなら、今日食べたものの話か、見かけた花の話ひとつで足ります。張りつめた言葉は、受け取る側の手も固くします。