塔

「こういう人」と思っていた像が、思いがけない一面で崩れた時です。崩れたのは、あなたが描いていた像のほうです。目の前のその人を、はじめて会った人のように一つ知り直してみてください。

隠していたこと、あるいは知らなかった事情が表に出て、ふたりの前提が揺れた時です。崩れたのは枠で、情ではありません。今夜、将来の話はせず、今日の夕食の話だけをしてみてください。

別れそのものが、塔の雷でした。崩れた場所には、もとから無理のある結び方があったのかもしれません。戻る前に、あの頃に戻したくない一つを、紙に書いてみてください。

急に便りが止まったなら、心が離れた印と決める前に、あの人の足場で何かが崩れた可能性も残しておけます。着地を待ち続ける必要はありません。今日の予定を、ひとつ先に埋めてみてください。

友人から聞いた一言で、思い描いていた姿が揺れたのに、見なかったことにしているのかもしれません。崩れた像を抱え続けるより、本人に聞ける小さな質問を一つ用意してみてください。

言いにくいことを抱えたまま、いつもの会話を続けている時です。先に言う側が壊すのではありません。壁に小さなひびを入れるつもりで、「話したいことがある」の一言だけ渡してみてください。

終わった理由を、まだ自分の中で言葉にできていないようです。元に戻せば崩れなかったことにできる、とはいきません。崩れた日の自分がどこにいたかを、一度だけ書き出してみてください。

途切れた理由を、夜ごと想像で組み立てては壊している時です。理由の塔を立てるのを、今夜だけ休んでみてください。眠る前に、明日の朝ごはんを決めるだけで足ります。