節制

毎日話しかけたい氣持ちを、週に二度に薄める必要はありません。ただ、一度に全部を注ぐ必要はありません。今日は、聞きたかった質問をひとつだけ渡して、答えの続きは次に取っておいてみてください。

ふたりの間に、燃える時期とは違う穏やかな時間が流れています。倦怠と呼ぶ前に、週に一度の夕食を、同じ時間に同じ店で続けられている重さを数えてみてください。

戻るとしても、前と同じ濃さにはなりません。それは薄まることとは違います。会わなかった時間に覚えた、あなたの新しい日課を一つ、そのまま持ち込める形を探してみてください。

返事のない時間を、あの人が注ぐ水の間合いと読むこともできます。杯が満ちるまでの間、あなたの側の杯に、湯船や読みかけの本など、自分のための水を足してみてください。

話せた日は舞い上がり、話せない日は落ち込みます。その上下に、あの人は関わっていないのかもしれません。会えない日の過ごし方を、会える日と同じ温度に近づけてみてください。

どちらかが急に距離を詰め、もう一方が引く、そのくり返しが起きているようです。会う回数を話す前に、それぞれが一人で過ごしたい時間の長さを、先に教え合ってみてください。

便りを出す日と、出さないと決めた日が、どちらも一週間と続かないようです。期日を決めるより、今日だけは何もしないと一日単位で決めてみると、水面が落ち着きます。

送るか待つかで何度も揺れて、そのたびに文面が長くなっているようです。送るなら、川に片足を浸すくらいの短い一言で足ります。送らないなら、画面を閉じる時間を決めてみてください。