月

あの人の目線や返事の速さから氣持ちを読もうとして、夜ごと結論が変わる時です。想像の中のあの人と、会った時の姿は別です。次に会う時に確かめたいことを、一つだけ決めてみてください。

スマホを見る時間や言い方の変化が氣になって、聞けないまま想像で埋めている時です。曖昧さは壊れかけの印とは限りません。「最近どう」ではなく、「今日はどうだった」と聞いてみてください。

別れの理由をあの人の言葉から推理し続けて、答えが毎晩変わっている時です。本当の理由は、本人にも決まっていなかったのかもしれません。戻りたい理由のほうを、一つに絞ってみてください。

返事がない理由を、仕事か、別の人か、嫌われたかと、三つの物語で埋めている時です。どれも絵には描かれていません。今日確かめられるのは一つだけです。送るか、送らないかを決めてみてください。

「嫌われているかも」が、少しずつ「そうでもないかも」に変わってきているようです。その変化を打ち消さなくてよいところです。今週、挨拶の後に一言足してみてください。

言えなかったモヤモヤの輪郭が、自分の中で見えてきたようです。急いで全部を話す必要はありません。「ずっと氣になっていたことが一つある」と、見出しだけ先に渡してみてください。

あの人を思い出す夜が、少し短くなってきているのかもしれません。忘れたのとは違います。夜が明ける手前のこの時間に、やり直したいのか区切りたいのか、自分の答えを紙に書いてみてください。

送っていいのか迷いが残りつつ、途切れた不安のほうは少しずつ薄れてきているようです。長い文ではなく、「元氣でいますか」程度の短い一行なら、夜明けの空に置けます。