隠者

あの人のことを人に相談するほど、答えが遠くなっています。会える場所へ行く前に、ひとりで「この人の何が好きか」を一行書いてみてください。灯りは、そこにあります。

言葉のやりとりが減って、それぞれが考えを深めている時間です。途切れではなく、沈黙という時間です。今夜は、同じ部屋で別々の本を読む、くらいの距離を楽しんでみてください。

戻る前に、ひとりの夜で見つけておきたい答えがあります。あの人といた時の自分は、灯りを持っていたか、借りていたか。その一行を、本棚にしまう前に確かめてみてください。

この夜は、あなたの灯りを育てる時間です。待つ間に、ずっと読みたかった本を一冊、最後まで読んでみてください。読み終えた頃には、見える景色が少し変わっています。

ひとりで考えすぎて、会える機会そのものを避け始めているのかもしれません。本棚にこもるのは、今日までにしてみてください。次の機会は、答えが出ていなくても顔を出すだけで足ります。

距離を取る時間が長くなり、戻り方が分からなくなっているようです。大きな話をする前に、今週、「おはよう」ひとつを灯りの代わりに置いてみてください。

思い出をひとりで読み返す時間が長くなり、現在の暮らしが暗くなっているのかもしれません。今日は、本を閉じて、窓の外へ一度出てみてください。星は、歩く人の上にも出ています。

返事のない理由を、ひとりの部屋で何度も読み直しているようです。本棚の上の小さな鳥は、ひとりではないしるしです。今日は、ひとりで抱えず、誰か一人に短く話してみてください。