カップの6

昔は構えず話せたのに、好きになってから笑えなくなった時です。小さなふたりが杯を渡すときの手つきを思い出してみてください。近づき方は、もう知っています。

付き合いはじめの頃の空氣が、ふたりの間に戻ってきています。当時行った場所に、同じ道順で出かけてみてください。花はあの頃と同じには咲きませんが、別の花が咲きます。

思い出の甘さが、戻りたい氣持ちの背中を押しています。写真を見返す前に、戻るとしたら何が前と違っているかを、三つ書いてみてください。一つも出なければ、それが答えの入口です。

楽しかった頃のやりとりを、画面の上で読み返している時です。読み返すのは、それだけ大切だったからです。今日は、過去の文を読む時間と同じだけ、新しい予定を一つ書いてみてください。

思い出の中のその人が、いまのその人より大きくなっているかもしれません。想像の庭を一度閉じて、昨日見た実際の表情をひとつ思い出してみてください。

昔のほうがよかった、という言葉が口から出かかる時です。比べる物差しを、今夜はしまってみてください。いまのあの人にだけできることを、ひとつ探してみると、庭の見え方が変わります。

甘い記憶だけが残り、別れた理由が庭の外に置かれています。あの人を悪く思い出す必要はありません。ただ、戻りたいのは寂しさか、その人か。そこだけは、自分に正直に答えてみてください。

届かない返事を、昔の優しい言葉で埋めている時です。古い文を読み返すたび、いまの距離がぼやけます。今日いちど、画面を閉じたまま散歩に出てみてください。