カップの7

あの人の好きな食べ物や休日の過ごし方を、知らないまま想像で埋めている時です。像を描く手を止めて、ひとつだけ本人に聞いてみてください。答えは、布の下の杯を見せてくれます。

将来の絵をふたりで描く時間が増えてきました。雲の上の話は楽しいものです。ただ、来月の予定にひとつ、小さな約束を降ろしてみてください。地上の一行が、絵を支えます。

戻ったあとの日々を、きれいな絵として思い描いている時です。その絵には、別れる前の滝の音が入っていません。戻るとして、同じ場面でどう違う言葉を言えるかを、一つ考えてみてください。

返事がない理由を、七つも八つも思い浮かべている時です。どれも想像の杯です。確かめられるのは、あなたが何を聞きたいかだけです。それを一行に絞ってみてください。

理想の恋人像にあの人を当てはめようとして、合わない所に目をつむっている時です。目を閉じた少女の姿は、あなたでもあります。今日見た実際の一言を、そのまま書き留めてみてください。

こうなるはずだった、という理想と、目の前のあの人が違って見える時です。七つの杯のうち、実際に手の中にある一杯はどれかを、今夜数えてみてください。

思い出と空想が混ざって、あの人の実像が雲に隠れています。本当のあの人は、どんな言い方で怒り、どんな顔で笑ったか。それを一つ思い出せるまでは、像と話さないでおいてみてください。

待ちながら描いた像が、本人を飲み込みそうな時です。既読のつかない画面を見るほど、雲は厚くなります。今日は、実際に顔を見られる誰かと、短く話す時間を作ってみてください。